一年一聚，一生一遇
春节最动人的，从来不止烟火与团圆，更是久别重逢的欢喜。那些散落各地的发小，一到过年，便会循着年味，不约而同回到这座小城，把一整年的思念，都融进几场相聚、几杯淡酒里。
古人说：“亲朋关河阔，一岁几合并。” 年少时读来，只当是寻常文字里的感慨，不解其中深意。如今遍历风尘，才懂关河之阔，是千山万水的阻隔；一岁之几，是屈指可数的相逢。所以每一次久别后的重聚，都值得被郑重收藏，细细回味。
今年山西的年味，比往年更添几分滚烫的热闹。禁放多年的烟花爆竹，政策终有松动，久违的爆竹声，重新点亮了除夕夜的天幕，也唤醒了藏在岁月深处的年味记忆。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。” 王安石的诗句写于千年之前，今夜读来，却恰似为眼前光景而作。那一声声脆响划破夜空，炸开的不仅是硝烟与火光，还有被时光尘封的儿时片段 —— 巷口追逐着放擦炮的身影，捂着耳朵看烟花绽放的雀跃，都在这熟悉的声响里渐渐清晰。
我早早就备上了几挂炮仗，虽说价格比禁炮前贵了不少，可当第一声脆响刺破夜色，所有的期待与惦念都有了归处。有些东西，本就无法用 “值不值得” 来衡量。就像过年，从不是为了追求所谓的 “意义”，而是为了奔赴一场心照不宣的约定，拾起那些藏在俗常里的温暖。
刚放假那阵子，离小年尚有一段时日，朋友们还未悉数归来。我便按着既定计划安心复习，让日子在书页翻动的沙沙声里慢慢流淌。偶尔也偷得浮生半日闲，约上两位提前返乡的发小，去球场酣畅淋漓打一场球。汗水浸湿衣衫，风掠过耳畔带走燥热，这种无需言说的默契与简单的快乐，足以冲淡一整年的疲惫与奔波。
那段时日的光景，恰似陆游诗中所写：“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。” 一切都在悄然酝酿，都在静静等待 —— 等待故人归齐，等待年关渐近，等待那些真正值得铭记的时刻，如约而至。 真正的相聚，是从腊月二十六正式拉开序幕的。
当最后一位朋友拖着行李箱踏进门，这场春节的团圆才算真正圆满。一桌热气腾腾的饭菜，几句脱口而出的玩笑，仿佛时光从未走远，我们还是当年那个围坐一桌、叽叽喳喳的少年。我们聊各自的生活，聊工作的琐碎，聊那些藏在岁月褶皱里的回忆，一顿饭吃得热热闹闹，一颗心也被满溢的暖意填得满满当当。
之后几日，球场成了我们的常驻之地。阳光正好，少年依旧，奔跑、欢笑、呐喊，每一个瞬间都鲜活明亮。那一刻忽然读懂，元人王冕 “风尘无日定，朋友各天涯” 的喟叹，说尽离别的无奈，更衬得相聚的可贵 —— 正因为平日里各奔天涯、风尘仆仆，所以每一次并肩奔跑的时光，都值得被深深铭记。
腊月二十九，除夕。这一天，我们从清晨玩到深夜，仿佛要把一整年的想念都尽情释放。
夜幕降临，好友围坐一桌，举杯畅饮，酒香混着饭菜香、腊味香，在空气里缓缓流淌。苏轼在《守岁》中写道：“明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。” 千年前的除夕夜，诗人感慨时光易逝，劝勉少年珍惜当下；而千年后的今夜，我们围坐灯前，推杯换盏间说的，也不过是同一件事 —— 岁月匆匆，世事无常，幸有故友相伴，不负此番光阴。
酒足饭饱，便循着规定，一同去往指定区域，点燃早已备好的炮仗。火光冲天，声响震天，绚烂的烟火在墨色夜空里次第绽放，点亮了一张张含笑的脸庞。那一刻，再次想起 “爆竹声中一岁除” 的诗句，忽然懂得，一岁之所以能在爆竹声里安然除去，不仅是因为时间的流转，更因为我们聚在一起的热闹与欢笑，足以驱散旧岁的尘埃，迎接新年的光亮。
大年初一，安守家中陪伴家人，是刻在骨子里的传统。穿新衣、说吉语、拜新年，长辈递来的红包里，装着沉甸甸的疼爱与期许，简单的仪式里，满是对新年的敬畏与期盼。
初二，如约去往外婆家，这是 “回娘家” 的老规矩。走亲访友，闲话家常，唐人孟浩然笔下 “桑野就耕父，荷锄随牧童” 的朴素年味，与我们小城的日子何其相似 —— 没有太多花哨的娱乐，却满是安稳与温情，一屋烟火，几句闲谈，便是最踏实的幸福。
而初二的夜晚，依旧属于我们。四个发小再度相聚，一顿酒，从傍晚喝到凌晨一点。
宋人陈师道在《除夜对酒赠少章》里写：“岁晚身何托，灯前客未空。半生忧患里，一梦有无中。” 诗人写尽除夕夜与友人对饮的感慨 —— 半生忧患，一梦浮沉，幸有灯前客未空，愁绪便有了安放之处。于我们而言，又何尝不是如此？无论这一年在外面经历了多少风雨坎坷，受了多少委屈疲惫，只要回到这张熟悉的桌子前，灯下有老友，杯中酒未空，那些心事与困顿，便都能在闲谈中渐渐消解。
没有复杂的节目，没有刻意的热闹，只是简简单单吃饭、喝酒、聊天。可越是朴素的时光，越让人舍不得结束，越让人懂得，最好的情谊，从来都无需刻意维系，只需这般默然相伴，便已足够。 我们都心知肚明，相聚总是短暂。
有两位发小开工较早，正月十五前便要收拾行囊，奔赴各自的工作岗位。皎然和尚有句诗写得极好：“良朋益友自远来，万里乡书对酒开。” 远道而来的朋友，万里之外的乡愁，都能在一杯酒里慢慢化开。只是这一次，轮到我们成为那个 “即将远去的人”，心中满是不舍，却也深知，离别是为了下一次更好的重逢。
所以这几日，我们格外珍惜每一次见面的机会，能多聚一餐是一餐，能多聊几句是几句，只想把这份纯粹的情谊，好好珍藏在心底，成为往后岁月里最温暖的念想。
此文初写于正月初四。窗外的红灯笼依旧在风中摇曳，空气中还弥漫着淡淡的烟火气，年味未散，相聚未止，故事仍在继续。
转眼到了正月初七，年味尚余温，离别的号角却已悄然吹响。毕竟初八便是春节假期的终点，几位已经步入职场的发小，不出两日就要陆续告别家乡，重返各自的工作岗位。于是，初七的夜晚，成了这次春节相聚的又一场重头戏，所有发小再度聚首，围坐一桌，没有了往日的喧闹划拳，更多的是轻声慢语的闲谈。
酒过三巡，话题自然而然飘回了童年。不知是谁先开的头，聊起儿时盛夏，我们几个光着屁股在院子里肆意奔跑的模样。那时没有工作的压力，没有生活的琐碎，天地不过是一方小院，快乐却大得装不下。晚风穿过巷口，蝉鸣伴着笑声，我们追着跑着，仿佛拥有了全世界的自由。提起那些瞬间，桌上的我们都笑了，眼底却藏着一丝怅然。那种前所未有的自由，是长大后在写字楼里加班、在异乡奔波时，最想回望的远方。
聊着聊着，又说起了上幼儿园时的糗事。
说来也是缘分 —— 我和另外两个发小能玩在一起，是因为我们的父母，本就是从小一起长大的发小。这份情谊传到我们这一辈，自然也就延续了下来。当时家乡只有一所幼儿园，所以我们仨都在一起上的幼儿园，中班的时候我转校去了另一所。
可我们仨天生坐不住，总爱在班里捣乱，搅得老师不得安宁。具体为什么叫家长，据我妈后来说，无非就是调皮捣蛋 —— 我小时候本来就不是省油的灯，打架也不在少数。最后校方实在没辙，只好把三位家长请来“陪读”。现在想来真是又好气又好笑：父母在身边时，我们个个乖巧懂事，坐得笔直；可他们前脚刚走，我们后脚就原形毕露，继续折腾。
其中最胆大的，要数那位总爱逃课的发小。有一回，他妈妈刚走出幼儿园大门，他就借着自己瘦小的身材，从学校大门的空隙里钻了出去，一路跑回了家。老师发现他不见时，吓得赶紧打电话。于是一场全员搜寻就此展开 —— 老师在学校附近找，家长在巷子里寻，闹得鸡飞狗跳。结果呢？人家竟安安稳稳地坐在自家沙发上看电视，把急得满头大汗的老师和妈妈气得哭笑不得。
而我那时候只敢在学校里小打小闹，压根没勇气逃学；另一位女发小性子文静，更是从来不会跟着我们瞎折腾。
如今再提起这段往事，当年逃课的那位还被我们打趣“胆大包天”。一桌人笑得前仰后合，那些被时光尘封的细节，仿佛就发生在昨天。
我们就着回忆下酒，从黄昏聊到深夜，话语里有不舍，有叮嘱，也有对彼此新一年的期许。没有人提离别，可每个人都清楚，这顿饭吃完，便是新一轮的各奔天涯。
如今已是正月初八，我坐在书桌前补完这段文字。窗外的风里，年味淡了几分，几位发小的身影，也已消失在奔赴远方的车站。
我会一直记录下去，直到正月十五的灯火落幕，直到这场热闹而温暖的春节，缓缓画上句点。就像苏泂在中秋诗中所写：“百川我友朋，五岳我弟兄。我酒难独饮，我怀谁与倾。”—— 酒，从来都是要与故人共饮才香醇；心事，也从来都是要与知己倾诉才释然。
原来最好的春节，不过是：烟火重燃，故人归来，家人安康，老友常在。
不必轰轰烈烈，不必惊天动地，只愿岁岁年年，我们都能循着年味如期相见，在烟火缭绕中，话尽流年，不负时光，不负相遇。
